At one point, he too was a child

It was just before noon last Thursday when my sister looked up from her computer and said: “Fuck.” I followed her gaze out the window but I couldn’t see what she was seeing. Did I hear gunshots? Did I understand that a man had just been shot, and that what I was seeing as I rushed out onto our balcony were his last flailing movements in this world?

Later that day, when the police asked us questions, neither of us could give them the information they had hoped for: what had the man yelled before charging at the police station with a large knife? Had we seen anyone else on the scene who had looked like an accomplice? We reacted with a careful weighing of our words, an apologetic shake of the head. Sorry, no, we were not all that useful after all.

Anna_0008

Photo© Anna Polonyi

The police shot a man dead in front of my living room window. I was the first to take the dead man’s picture and transmit it to the world. With every snap of the shutter, his body grew colder. With every passing minute, his digital likeness gained more views. That was the tenuous link that tied us together.

I decided to pray for him, though I never pray, and most likely he wouldn’t have wanted my prayers anyway. At one point, he too had been a child, needing of love, deserving of love. I want to give him that love, now, too late, and me: a stranger, a person who had, indirectly profited from his death, by being there to witness it.

To the man who died across the street from me: may you rest in peace. No matter what they say about you, no matter how much hate you may have had in your heart, how much you may despise my addressing you like this—know that you have and always will have a place in my heart.

Version française:

C’était peu avant midi, jeudi dernier, quand ma sœur a levé les yeux de son ordinateur et a dit: « Putain. » Je suivais son regard par la fenêtre, mais je ne pouvais pas voir ce qu’elle voyait. Ai-je entendu des coups de feu? Ai-je compris qu’un homme venait d’être abattu, et que ce que je voyais lorsque je me suis précipitée sur notre balcon étaient ses derniers mouvements dans ce monde?

Plus tard ce jour-là, quand la police nous a posé des questions, nous n’avons pas pu leur donner l’information qu’ils avaient espéré : qu’est-ce que l’homme avait crié avant de courir vers la station de police avec un grand couteau? Avions-nous vu quelqu’un d’autre sur place qui aurait pu être un complice? Nous avons réagi en pesant soigneusement nos mots, en secouant la tête avec un regard désolé. Non, nous n’étions pas si utile que ça, après tout.

Les policiers ont abattu un home devant ma fenêtre de salon. J’ai été la première à prendre sa photo et  à la transmettre au monde. A chaque déclic de l’obturateur, son corps se refroidissait. Avec chaque minute qui passait, son image numérique gagnait plus de vues. Tel était le lien précaire qui nous unissait.

Je décidais de prier pour lui, même si je ne prie jamais, et même s’il n’aurait probablement pas voulu de mes prières. À un moment donné, lui aussi avait été enfant, en besoin d’amour, digne d’amour. Je veux lui donner cet amour, maintenant, trop tard, et moi : une inconnue, une personne qui avait, indirectement, mais de manière délibérée, profité de sa mort, en étant là pour en témoigner.

A l’homme qui est mort face à moi: repose en paix. Peu importe ce qu’ils disent de toi, peu importe combien de haine tu avais peut-être dans ton cœur, combien tu mépriserais le fait que je m’adresse à toi ainsi. Sache que tu as et auras toujours une place dans mon cœur.

 Anna Polonyi

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s