I don’t have a good head for numbers

I find the cold in Paris harder to take than New York’s dry, frigid-yet-sunny winters. The late Canadian writer Mavis Gallant once described the sky here as having “the look and consistency of wet gray felt.” Even indoors, the city’s dampness sneaks into my shoulders and chills my hands and feet.

Standing on the corner rubbing my hands together while waiting for the light to change, a woman neither old nor young turned and asked me for money. “Can you help me get something to eat?” she asked, fixing me with eyes that were tired but not ashamed. She was dressed in a way that suggested she was not homeless.

fbgstantoine_1030895

Man sitting next to an ATM machine on rue Faubourg St. Antoine. ©Danielle Voirin

I had just come out of the organic grocery store with only a few items in my canvas bag, silently fretting over the cost of the specialty foods required by my AIP diet and comparing it to my own dwindling income.

Like many of us, I have also spent most of my life living in cities where panhandling on the streets and subways is part of the daily fabric, a call for help so prevalent it is easy to tune out or dismiss. I know the arguments against giving spare change, and the main one tends to be, “Give a man a fish, and he’ll eat for a day”…and so on.

Yet here she was, this lady, maybe 60 years old, and it was cold and drizzling on a Tuesday afternoon in January and she was asking for a sandwich. I had ten euros in my wallet and we were standing in front of a Lebanese place emitting the pleasant odor of chicken shish taouk. I walked into the tabac on the corner and asked for change.

“Not unless you buy something,” the cashier said, not making eye contact. Probably not the place to try and introduce café suspendu, then.

I walked back out to find the woman waiting for me on the pavement.

“What would you like to eat?” I asked, remembering the old New York advice about buying food for panhandlers instead of handing them cash. This woman didn’t look like a drinker.

“I eat anything,” she said, “but it’s expensive here…” she swept her hand along the Rue St. Jacques. I felt cognizant of my status as a Parisian bobo, bourgeois-bohemian—carrying a canvas bag from the Biocoop with a bottle of kombucha, a tin of sardines and some heirloom carrots inside. She would need all ten euros in order to get something decent to eat.

“I understand,” I said, and placed the pink note in her hand. Tomorrow I had more work lined up; my bag contained what I needed to eat for the next twenty-four hours.

We smiled at each other.

“I’m a good cleaning lady,” she offered. “Do you need a cleaning lady?”

I silently wished I could afford one; but healthy food and plane tickets are my sole luxuries.

“I’m sorry, I don’t…but good luck to you,” I touched her arm.

“May God bless you,” she said as I went on my way.

A minute later I turned on my heels, returning to the corner where she was still standing.

“Um, hello…”

“Marina,” she said.

“Hi Marina, I’m Christine…uh I was just thinking that maybe, if you wanted to give me your phone number, I could ask around if anyone needs a cleaning lady and maybe then they could call you?”

She hesitated. “Yes, that’s a good idea.”

D’accord, so could you please give me your phone number?”

Her face went slack. “Well, I don’t have a mobile phone, and I don’t have a good head for numbers,” she said, “but, well, I could leave you my number across the street…the little supermarket there, they know me.”

“Okay,” I said, thinking. “I can come back later this week and pick it up. How much do you ask per hour?”

She looked at the bank note I’d given her, folded into her palm. “Ten euros. But for you, free!”

“That’s really generous. But I have a small apartment that’s easy to keep clean. I will ask around.”

She tugged on my arm and led me back across the rue St. Jacques and into the little supermarket. At the checkout counter sat a blonde, blue-eyed woman about the same age as Marina, wearing blue mascara and a black puffy coat. She looked up and said “Bonjour?!” as though it were an open-ended question.

“Eh…”said Marina.

I explained the situation, and introduced myself to the blonde, who informed me she was Martine, the manager.

“So you’ll remember me if I come back later?” I asked her.

“Oh yes,” she said. “It’s easy to remember ‘Christine’ when you’re Martine, right?”

We all shook hands, which isn’t done too often in France. I felt like we were sealing a deal.

The rest of the week involved working strange hours at one of my jobs and remembering, too late, to head in the direction of the little supermarket while walking the dog. Three days passed before I walked back and found the lights on.

During that interval, I’d envisioned posting a note on this blog asking people to get in contact if they knew a family who could give Marina some cleaning work. I guess I was hoping we’d all decide to believe that strangers are just people who have yet to meet. And that we would learn to trust each other again.

Martine looked happy to see me. “Yes, of course I remember you!” she said.

I took that to be a good sign. “So did Marina leave a phone number for me?”

Non…non, I haven’t seen her since, but she’ll be back,” she said. “I’ve known her for years, and she’s not a bad person—you know I give her whatever food I have left over at the end of the day and we talk a little bit. But to be honest with you, I mean it’s very nice what you’re trying to do, but I don’t think she really wants to work. I mean, panhandling is easier than cleaning houses, if you think about it.”

“Oh,” I said, feeling naïve for about the millionth time in my life.

Years ago, I responded to calls for help from a destitute Vietnamese family in the Central Highlands wanting to be reunited with the American woman who had sent letters and money to the family patriarch (then a young boy) when she was a college student in the early 1960s. They had been connected through a charity that linked Americans with children in poor countries and facilitated a pen-pal scheme. When the war heated up, the letters still arrived for a while, but after the censors came on board the translations ceased and finally the letters stopped altogether.

After finding some identifying information on one of the envelopes, I tracked the woman down in New York. She turned out to be an important, well-connected person who was delighted to see pictures of the family but dismayed to learn of their economic hardship. We eventually concocted an elaborate plan for her to fly to Vietnam and meet them, with me serving to the best of my limited ability as a guide and interpreter.

Despite our intentions, an elaborate agreement to help cover basic expenses and educate the man’s daughters turned into his equally elaborate ruse to deceive his benefactor. Certain that the windfall could never last, the patriarch busied himself converting the education fund into concrete items with more value in their world such as a refrigerator, a karaoke machine and and a case of Johnny Walker Black. After months of failing to convince him to get on board with the education plan, our agreement came to an end. My stomach hurt whenever I thought of it.

Looking back now, I see a much younger and unsophisticated self, emboldened by the good-old American “Yes We Can” attitude. I was looking for a clear-cut solution: struggling family gets a boost, uses it to pay medical bills, educate its daughters and pull itself out of poverty. I didn’t want to see the human shades of gray: Dad is an alcoholic; mom wants her daughters to marry rich foreigners instead of going to university; teen daughters who never had access to education can’t even imagine the possibilities it might offer. In the meantime, why shouldn’t they be able to keep food fresh, enjoy a cold drink or sing pop songs late into the sweltering night like most of their neighbors?

Middle-class bobos like me are often get lost in good intentions and half-baked plans on how to “fix” society’s ills. Making sense of uncomfortable realities requires complex solutions.

I still believe it’s better to stop, ask questions and get involved instead of pretending not to see others’ misery. We have to keep trying to unravel the web of inequality.

Here are a few places that are doing that. Please add to our list in the comments (French organisations appear after the translation):

http://www.givewell.org/charities/top-charities

http://www.thelifeyoucansave.org/where-to-donate

http://www.takepart.com/article/2009/02/17/top-10-non-profits-fighting-poverty

 

SDFsign_1030735

“Please – Homeless -Help me eat.  Thanks.” A woman’s sign on a street corner near Bastille. ©Danielle Voirin

J’ai du mal avec les numéros

Je trouve le froid parisien plus dur à supporter que les hivers glaciaux, mais plus secs et ensoleillés de New York. Mavis Gallant, l’écrivaine canadienne aujourd’hui disparue, disait d’ailleurs du ciel d’ici qu’il avait « l’allure et la consistance d’une feutrine grise et humide ». Même à l’intérieur, l’humidité s’insinue entre mes épaules et me glace les mains et les pieds.

J’etais à un coin de rue, frottant mes mains l’une contre l’autre en attendant que le feu piéton passe au vert, lorsqu’une femme ni vieille, ni jeune s’est tournée vers moi et m’a demandé de l’argent. « Vous pouvez m’aider à m’acheter quelque chose à manger ? », elle m’a dit en me fixant de ses yeux fatigués mais sans honte apparente. A voir ses vêtements, elle n’avait pas l’air d’une SDF.

Je venais juste de sortir de l’épicerie bio avec à peine quelques articles dans mon sac de toile, bougonnant intérieurement en comparant mes revenus en baisse au prix des aliments spéciaux que m’impose mon régime.

Comme pas mal d’entre nous, j’ai passé la plus grande partie de ma vie dans des villes où les gens qui font la manche dans la rue ou dans le métro font partie du décor – un appel à l’aide d’autant plus fréquent qu’il en devient facile à ne plus remarquer ou même à ignorer. Je connais aussi les bonnes raisons de ne pas donner un peu de monnaie, au premier rang desquels le fameux « Donne un poisson à un homme, il aura à manger pour un jour, etc. ».

Mais elle était là, cette femme de peut-être soixante ans, et il faisait froid sous le crachin de ce mardi après-midi de janvier et elle me demandait un sandwich. J’avais dix euros dans mon portefeuille et nous étions pile devant un Libanais d’où nous parvenait la bonne odeur d’un poulet shish taouk. Je suis entrée au tabac du coin pour demander de la monnaie.

« Seulement si vous achetez quelque chose » m’a dit le caissier sans même me regarder. Manifestement pas le genre d’endroit ou introduire le café suspendu

Je suis ressortie du tabac pour retrouver la femme qui m’attendait sur le trottoir.

« Qu’est ce que vous voulez manger ? », je lui ai demandé, me souvenant qu’on dit à New York qu’il est toujours préférable d’acheter de la nourriture à quelqu’un qui fait la manche plutôt que lui donner de l’argent. Cette femme n’avait pas l’air de boire.

« Je mange de tout mais c’est cher par ici », elle répond en désignant la rue Saint-Jacques. Je me rendais bien compte de mon statut de bobo parisienne avec mes carottes anciennes, de sardines et d’une bouteille de kombucha dans mon sac de chez Biocoop. Elle aurait au moins besoin des dix euros pour acheter quelque chose de sérieux.

« Je comprends », j’ai dit en lui mettant le billet rose dans la main : j’avais du travail pour lendemain et largement de quoi manger dans mon sac pour les prochaines vingt-quatre heures.

On s’est souri.

« Je suis une bonne femme de ménage, elle a dit. Vous avez besoin d’une femme de ménage ? »

En entendant ça, je me suis dit que j’aurais bien aimé en avoir les moyens, mais les aliments bio et les billets d’avion sont mon seul luxe.

-Désolée, mais non… Bonne chance, j’ai répondu en lui touchant le bras.

-Que Dieu vous bénisse, elle a répondu et je suis repartie.

Une minute plus tard, j’ai fait demi-tour et je suis revenue au coin de rue où elle se tenait toujours.

-Euh, bonjour…

-… Marina, elle a répondu.

« Bonjour Marina, moi c’est Christine… Euh… je me disais juste que si vous me donniez votre numéro, je pourrais demander autour de moi si quelqu’un a besoin d’une femme de ménage pour qu’il vous appelle…»

Elle a hésité. « Oui, c’est une bonne idée ».

« D’accord, alors, pouvez-vous me donner votre numéro de téléphone ? »

Son visage s’est défait : « En fait, je n’ai pas de téléphone portable et j’ai du mal avec les chiffres. Mais je pourrais vous laisser mon numéro au petit supermarché de l’autre côté de la rue. Ils me connaissent là-bas.»

« OK, j’ai répondu en me disant que je pourrais repasser dans la semaine pour le récupérer. Combien demandez-vous de l’heure ? »

Elle a regardé le billet que je lui avais donné, plié au creux de sa main : « Dix euros. Mais c’est gratuit pour vous ».

« C’est vraiment très gentil. Mais j’ai un petit appartement facile à entretenir. Je vais demander autour de moi. »

Elle a tiré sur ma manche et m’a accompagnée jusqu’au petit supermarché. A la caisse était assise une blonde d’à peu près le même âge que Marina aux yeux bleus, avec du mascara bleu et une grosse doudoune noire. Elle a levé la tête et a dit « Bonjour ? » comme si c’était une question.

« Euh… », a commencé Marina.

J’ai expliqué la situation en me présentant à la blonde qui m’a dit qu’elle s’appelait Marine et qu’elle était la responsable du magasin.

-Donc vous vous souviendrez de moi si je reviens plus tard, je lui ai demandé.

-Oh oui, elle a dit, c’est pas difficile de se souvenir de « Christine » quand on s’appelle Martine, non ?

On s’est toutes serré la main, ce qui ne se fait pas si souvent en France et j’avais l’impression de conclure une négociation.

Le reste de la semaine j’ai été prise par les horaires décalés de l’un de mes boulots et, lorsque je me suis enfin souvenue de passer par le petit supermarché en promenant le chien il était déjà trop tard. Trois jours allaient s’écouler avant que je puisse y retourner aux heures d’ouverture.

Dans l’intervalle, j’avais pensé à publier une note sur le blog pour demander si quelqu’un connaissait une famille qui pourrait offrir des heures de ménage à Marina. J’avais sans doute envie de croire que les inconnus ne sont jamais que des gens qu’il nous reste encore à rencontrer ; on pourrait réapprendre à se faire confiance.

Martine avait l’air d’être contente de me voir : « Oui bien sur que je me souviens de vous ».

J’ai pris ça pour un bon signe : « Alors, Marina vous a laissé son numéro pour moi ? ».

« Non non, je ne l’ai pas revue depuis mais elle repassera, » elle a expliqué. « Je la connais depuis des années et elle n’est pas mauvaise, vous savez. Je lui donne la nourriture qui me reste en fin de journée et on bavarde un peu mais, pour être honnête avec vous et même si je trouve que ce que vous essayez de faire est très gentil, je ne pense pas qu’elle ait vraiment envie de travailler. Ce que je veux dire, c’est que faire la manche, c’est plus facile que de faire le ménage quand on y pense… »

« Ah oui, » j’ai dit, me sentant bête pour la millionième fois de ma vie.

Il y a des années, j’avais répondu à l’appel à l’aide d’une famille pauvre des montagnes centrales du Vietnam. Ils voulaient retrouver une Américaine qui avait correspondu par courrier avec le père et lui avait envoyé de l’argent dans les années soixante, alors qu’elle était étudiante à Harvard et lui encore un petit garçon. A l’époque, ils avaient été mis en contact par une organisation caritative. Avec l’intensification de la guerre, les lettres avait continué à arriver un moment, puis avaient fini par être bloquées complètement par les censeurs qui en contrôlaient les traductions.

A l’aide d’indices dénichés sur l’une des enveloppes, j’étais remontée jusqu’à la femme à New York. J’avais découvert une personne assez haut-placée, à la fois ravie de voir les photos de la famille et navrée d’apprendre qu’ils étaient en difficulté matérielle. On avait alors élaboré un plan qui devait lui permettre de leur rendre visite au Vietnam, avec moi (et mon vietnamien très approximatif) comme guide et interprète.

En dépit de nos bonnes intentions, l’accord conclu pour couvrir les dépenses de base de la famille et l’éducation de ses filles allait se fracasser sur la stratégie imaginée par père pour tromper sa bienfaitrice. Convaincu que cette source de revenus se tarirait vite, il avait préféré convertir les fonds attribués à ses filles en biens matériels d’une plus grande valeur de son point de vue – comme un réfrigérateur, un karaoké et une caisse de Johnny Walker Black. Après des mois passés à tenter de le convaincre de revenir au projet scolaire initial, toute l’affaire avait capoté. Ça me fait encore mal au cœur lorsque j’y pense.

Avec le recul, je me perçois comme une version moins sophistiquée de moi-même, abordant la vie à l’américaine (« Yes we can ! »). Je cherchais des solutions carrés: une famille reçoit un coup de pouce financier, s’en sert pour payer ses dépenses de santé, envoyer ses filles à l’école et sortir de la pauvreté. Je voulais pas voire pas les demi-teintes : papa est alcoolique, maman préfère voir ses filles épouser de riches étrangers plutôt que de les envoyer à la fac, des adolescentes qui ne sont jamais allées à l’école n’imaginent même pas à quoi ça sert. Et en attendant, pourquoi n’auraient-ils pas le droit de conserver leur nourriture au frigo, de boire une boisson fraîche, ou même de chanter de la variété pendant les soirées chaudes et etouffants comme les voisins ?

Les bobos de classe moyenne dans mon genre se perdent souvent dans leurs bonnes intentions, dans leurs plans mal-fichus destinés à réparer les dysfonctionnements de la société. Mais la réalité exige des solutions complexes, même si je continue de croire qu’il faut prendre le temps de s’arrêter, de poser des questions et de s’impliquer plutôt que d’éviter de voir les souffrances des autres.

Pour autant, il faut continuer d’essayer. Voici quelques organisations qui font ça, justement. Rajoutez les vôtres dans les commentaires.

https://www.secourspopulaire.fr/75/

https://www.atd-quartmonde.fr/

http://emmaus-france.org/

http://www.restosducoeur.org/

http://www.secours-catholique.org/

http://www.bleublanczebre.fr/

Café suspendu

Cafe_2063About nine months ago, I learned I had to break up with coffee, one of the great loves of my life. So naturally, le café is on my mind more than ever. My dreams often feature freeze frames of my bitter-yet-seductive, aromatic ex and I accompanying each other through every waking moment of the day.

Mr. Café and I lived, worked and travelled together for almost two decades. We met young at a New York deli, got fast and furious overnight. Iced coffee-milk-no-sugar-to-go-no-straw-no-napkin graduated to cà phê sữa đá in the highlands of Buôn Mê Thuột and at hyperactive Saigon markets, led to quick ristrettos downed with pleasant surprise at Italian gas stations, Moka pot brew at New Zealand campgrounds or flat whites overlooking the Rocks while waiting for the ferry in Sydney, fancy foreign imports slid over Seattle coffeehouse counters in chemistry beakers…mellowed at last by the tasteless café Richard noisettes delivered with a smirk at Parisian comptoirs—disappointing, mostly —yet consumed quand même.

And so many others, savored in points on a map that happily blur together. Although I’ve accepted the indefinite and neccessary suspension of our relationship, le café is often on my mind.

Hence my desire to share him with others.

I first learned of the “café suspendu”concept in Brussels a couple of years ago. A discreet sign near the till in a nondescript Marolles tabac and coffee bar announced, “Ici on pratique le café suspendu” (We practice “suspended coffee” here). When I inquired as to what kind of apparatus was required for said order, the bemused barman explained the concept, unable to resist mocking my accent, which he accomplished by calling me “la Parisienne.” A compliment (for most anyone without sensorineural hearing loss could guess I am not Francophone) wrapped in an insult.

“La Parisienne buys a coffee for herself and leaves one behind for someone else who maybe can’t afford one,” he said, showing me a coffee mug on the counter full of receipts that could be discreetly plucked out and handed over in exchange for a café, no questions asked.

The New York Times informs me caffè sospeso is a Neapolitan tradition “that boomed in WWII and has found a revival in recent years during hard economic times.”

As Luigi Solito (one of the owners of a Naples art gallery offering suspended coffees) told the Times, “Here we don’t drink coffee, we ‘take’ it, as a medicine. To me, the philosophy of the suspended coffee is that you are happy today, and you give a coffee to the world, as a present.”

My photographer friend and will investigate the Parisian suspended coffee scene and will report back. I also plan to talk to some café owners about getting something going on in my neighborhood. A friend reported that in London or Australia, the concept is often referred to as “pending” coffee and has even been seen in Starbucks.

Please let us know if you’ve seen something similar where you live, and if not, consider starting a similar initiative (why not a suspended hot meal)?

Meanwhile, click here to find out how to participate in the French version of suspended coffee. The global version exists in English and French. We’ll create a list as we find out about other similar efforts.

This afternoon I might just have un café, tout court…just to let him know how much I’ve missed him. And leave behind a taste for the next person.

CB

Café 1

Version française

Il y a neuf mois, j’ai dû apprendre à rompre avec le café, jusqu’alors l’un des grands plaisirs de mon existence. Mais ça ne l’empêche pas de continuer à venir me hanter de jour comme de nuit, cet ex-compagnon simultanément amer et séduisant. C’est que, monsieur Café et moi, on s’est rencontrés tout jeunes dans un déli new-yorkais, ça a été le coup de foudre, et on n’a plus cessé de travailler et de voyager ensemble vingt ans durant.

La version initiale (un frappé au lait à emporter sans sucre ni paille ou serviette en papier, merci !) s’est d’abord changée en cà phê sữa đá dans les montagnes de Buôn Mê Thuột ou sur les marchés vibrionnants de Saïgon, transformée en ristretti gobés à la hâte dans une station-service italienne, muée en moka-filtre pour camping sauvage en Nouvelle-Zélande, métamorphosée en flat white à l’embarcadère d’un ferry de Sydney, réinventée en liquide pour hipsters de Seattle servi dans des flacons de laboratoire, avant de finir en une insipide tasse de “café Richard” posée avec mépris sur le comptoir d’un bistrot parisien – mais ingurgitée quoi qu’il arrive !

Et tant d’autres incarnations du breuvage désormais joyeusement confondues, autant que de points sur une mappemonde en fait…

Mais j’ai beau avoir entériné la nécessaire suspension de nos relations, le café est toujours là quelque part. D’où mon désir de continuer à le partager.

C’est à Bruxelles, il y a une paire d’années, que j’ai entendu parler du concept de « café suspendu » pour la première fois, une affichette discrète près de la caisse dans un café-tabac anonyme de Marolles proclamant « Ici, on pratique le café suspendu ». J’avais demandé quel type d’équipement était nécessaire à l’élaboration de cette énième transposition à un barman amusé lequel, se fichant de mon accent, me l’avait expliqué en me traitant de « parisienne » (ce que j’avais d’ailleurs préféré prendre pour un compliment plutôt que pour une insulte) : « La Parisienne paye pour son propre café et en achète un second pour quiconque n’a pas les moyens d’en faire autant », il avait dit en désignant un mug rempli de reçus à prélever discrètement par le consommateur désargenté passant par là.

Le New York Times assure d’ailleurs que le caffé sospeso est en fait une tradition napolitaine remontant à la deuxième guerre mondiale et relancée par la crise économique de ces dernières années.

Selon Luigi Solito, le galeriste Napolitain offrant des cafés suspendus entre deux toiles et interrogé par le journal, « Ici, on ne boit pas du café, on le prend comme un médicament. Pour moi, la philosophie du café est que si vous êtes heureux aujourd’hui, vous pouvez en faire un cadeau au reste du monde ».

Dani et moi allons justement enquêter cet après midi sur la scène parisienne du café suspendu et vous en rendre compte un peu plus tard, photos à l’appui. Je pense aussi suggérer le concept aux cafetiers de mon quartier. Dites-nous s’il existe des pratiques similaires par chez vous et, dans le cas contraire, vous pourriez très bien proposer de lancer dans la foulée la mode du «repas suspendu».

Dans l’intervalle, cliquez ici pour découvrir comment contribuer à la version française du café suspendu (une version globale existe déjà en français et en anglais et nous y ajouterons par la suite toutes les initiatives similaires).

Cet après-midi, je renouerai d’ailleurs peut-être temporairement avec monsieur café tout court, histoire de lui rappeler à quel point il m’a manqué. Avec un prolongement pour le prochain client, évidemment…