The Crossing (La mer qu’on voit danser)


L to R: Juliette Togashi (Nora), Mia Leahy (Marlene) and Tonya Trappe (Eleni) in “The Crossing” at Théâtre de l’Opprimé in Paris through 4 Feb. Photo: Claire Demoute

Bonjour Solidarity began just over a year ago, an attempt to tell stories that might help make 2016 a little bit brighter than 2015 had been. With the help of our artist and activist friends, we were able to do that for a few months, coming together for a June event that raised nearly 3,500 euros for l’Auberge des Migrants. Soon afterwards I found myself overwhelmed by the series of cataclysmic events that 2016 put forth – stunned into a silence brought on by sadness, incomprehension and paralysis.

A Wednesday night performance gave me my words again. I was fortunate to be in the audience for the opening night of  “The Crossing,” the English-language adaptation of the French play La mer qu’on voit danser by Dominique Chryssoulis, lyrically translated by Jenny Gilbert and Tonya Trappe, which runs through Sunday February 5 at Théâtre de l’Opprimé in Paris’ 12th arrondissement.

The evening opened with actors reading short essays by Daniel Pennac, Jessie Magana and Carole Saturno, published together in a booklet entitled “Eux c’est nous” (“They Are Us”), benefitting La Cimade, a non-profit organization assisting refugees, migrants and asylum seekers.

The texts read like an uncomfortable reminder: the world has never seen this many human beings displaced by war and persecution (currently estimated by the United Nations High Commission for Refugees at more than 65 million). The number of refugees in Europe almost doubled from 2014, which saw 240,000 people arrive in the first six months of the year, compared to 2015, when the number reached 430,000 for the same period. More than 3,000 men, women and children lost their lives while attempting to cross the Mediterranean in 2015; many more are believed to have done the same in 2016.

It is in this context that “The Crossing” begins. The action takes place on the Greek island of Lesbos, one of the front lines of the European refugee crisis, given its proximity to Turkey. Three women meet on a beach: Eleni, the wife of a local fisherman who has lost his livelihood and probably his soul after months of confronting the waves of daily human misery; Marlene, a tourist just looking for a peaceful place to relax without having to confront “reality,” and Nora, a young woman from a “war-torn country” who survived the previous night’s crossing, after being separated from her younger brother Sami, whose photo she clutches to her chest: “5’11”, dark hair, green eyes, jeans, trainers, navy blue T shirt.”

Sami will be attempting the crossing that night.

photo water bottle.jpg

Tourist Marlene (Mia Leahy) offers water to refugee Nora (Juliette Togachi). Photo: Claire Demoute

While Eleni assures Nora that the sea is calm, the night is clear, the moon is bright, the audience is left to sit with its own inquietude…shouldn’t we all be doing more than just watching, waiting and hoping that everything turns out all right?

1-5 February at the Théâtre de l’Opprimé, 78 rue du Charolais 75o12 Paris. /


Can you help us with the occasional blog translation from English into French, Arabic or any other language? Please leave a comment here or write us at

Unless someone like you cares an awful lot…

This is part 2 of a story that begins here, with ‘No one chooses refugee camps’.

C’est la deuxieme partie d’une histoire qui commence ici avec ‘Personne ne choisit les camps de réfugiés’.


jungle |ˈdʒʌŋg(ə)l|


1 an area of land overgrown with dense forest and tangled vegetation, typically in the tropics: we set off into the jungle | [ mass noun ] : the lakes are hidden in dense jungle.

  • a wild tangled mass of vegetation or other things: the garden was a jungle of bluebells.
  • a situation or place of bewildering complexity or brutal competitiveness: it’s a jungle out there.

2 (also jungle music) [ mass noun ] a style of dance music incorporating elements of ragga, hip hop, and hard core and consisting of very fast electronic drum tracks and slower synthesized bass lines, originating in Britain in the early 1990s.

 the law of the jungle the principle that those who are strong and apply ruthless self-interest will be most successful. power politics reflected the law of the jungle.


  JUNGLE, n. f.XVIIIe siècle. Emprunté, par l’intermédiaire de l’anglais, de l’hindi jangal, de même sens.☆1. Formation végétale dense des plaines humides de l’Inde et des pays de mousson, caractérisée par de hautes herbes, des bambous, des fougères, des arbres épars, et qui abrite des bovins, de grands fauves, etc. • Par ext. Végétation très dense, presque impénétrable. • Titre célèbre : Le Livre de la jungle, de Rudyard Kipling (1894).

☆2. Par anal. Milieu où règne une concurrence cruelle, où les plus faibles sont éliminés sans pitié. La jungle de la finance. Expr. La loi de la jungle, la loi du plus fort.

Calais Census 1 EN

courtesy l’Auberge des migrants international

l’Auberge des migrants’ May census  counted 5269 people living in what remains of Calais’ jungle, about a thousand fewer than were here in February just before the French government destroyed the southern part of the camp, effectively evicting most of its residents.

Le recensement établi par l’Auberge des migrants en mai indique que 5269 personnes vivent dans ce qui reste de la jungle, soit environ 1000 de moins qu’en février, moment de la destruction de la partie sud du camp par les autorités,  expulsant alors la majorite de ses residents.

recensement calais 1 FR

Données : l’Auberge des migrants

Calais Census 3 EN

Courtesy l’Auberge des migrants international

recencement Calais 2 FR

Données : l’Auberge des migrants

Into the jungle

As our first warehouse shift came to an end just before 6pm, a British volunteer called Karimah mentioned that a small group was heading to “Jungle Books”, a makeshift library where informal conversation classes in English were held daily whenever enough volunteer native speakers were on hand (they have steadily decreased in number as the refugee crisis fades from the headlines).

A la fin de notre premier service, juste avant 18h00, Karimah, une bénévole britannique, a mentionné qu’un groupe allait se rendre au Jungle Books, une bibliotheque de fortune où des cours d’anglais informels se tiennent quotidiennement sous réserve de la présence d’un nombre suffisant “d’enseignants” (d’ailleurs de moins en moins nombreux depuis que la crise ne fait plus la une des journaux).



After spending a couple of hours chatting with various small groups of Afghan and Sudanese men (all of whom hailed from Darfur), I met a young Afghan who seemed to be informally in charge of Jungle Books. When he found out that we also spoke French and that Imane could speak Arabic, he turned on the charm: “I need you to come back every afternoon and teach French classes!” he said. “So I’ll see you tomorrow!”

Après avoir passé une ou deux heures à bavarder avec de petits groupes d’Afghans et de Soudanais (tous du Darfour), j’ai rencontré un jeune Afghan qui avait l’air d’être le responsable informel de Jungle Books. Quand il a découvert que nous parlions français et qu’Imane parlait l’arabe, il s’est placé en mode séduction pour nous demander de revenir tous les après-midi pour donner des cours de français. “Je vous revois demain !”, il a lancé.


Imane and François talking to our polyglot Afghan friend in front of Jungle Books library/devant la bibliotheque ‘Jungle Books’avec notre ami Afghan polyglotte

The next day we wrapped up our shifts even earlier in order to keep our word. Our Afghan friend beamed when he saw us. Waiting students diligently gathered around us at outdoor picnic tables, notebooks and pens in hand. My first class was with a pair of childhood friends from Afghanistan, Sherullah and Eynullah, who said they were 17 but looked much younger. (The charity asked us not to take any photos of refugees’ faces for fear that it could hurt their asylum chances). Sherullah had a basic grasp of English and asked me to review the days of the week, telling time and numbers with him. But his friend looked bewildered, and without a word of Pashto, I could only communicate with him through his interpreter. “He doesn’t know English, no school Afghanistan,” Sherullah explained, as he urged his friend to write down the words even though he had no concept of the English alphabet.

Le jour suivant, nous avons terminé notre service encore plus tôt pour tenir parole. Le visage de notre ami Afghan s’est éclairé lorsqu’il nous a vu arriver. Les élèves qui nous attendait se sont rassemblés autour de nous et se sont assis à des tables de pique-nique, cahiers et crayons en main. Mes premiers élèves étaient deux amis d’enfance de 17 ans, Sherullah et Eynullah, ayant l’air bien plus jeunes que leur âge (nous n’avons pas pris de photos pour ne pas compromettre leurs chances d’obtenir l’asile). Sherullah avait quelques notions d’anglais et m’a demandé de l’aider à revoir les jours de la semaine, les heures et les chiffres avec lui. Eynullah avait l’air dépassé et, ne connaissant pas le pachtoune, je ne pouvais communiquer avec lui que via Sherullah. “Il ne connaît pas l’anglais, plus d’écoles en Afghanistan”, il m’a expliqué tout en incitant son ami à copier des mots en dépit de sa méconnaissance totale de l’alphabet latin.

Calais Census 3 EN

As we chatted, Sherullah told me that they had barely slept; the boys spent most nights trying to sneak onto the trucks making the crossing to Dover. One of them had a cousin outside of London; they believed they could find under-the-table work there until they were able to sort out working papers. Now if only they could just get across that last body of water. But first they’d have to get over the fence separating the Jungle from the ferry port…

En bavardant, j’ai appris de Sherullah qu’ils avaient à peine dormi et qu’ils passaient leurs nuits à essayer de grimper dans des camions en partance pour Douvres. L’un des deux avait un cousin à Londres et ils pensaient pouvoir trouver un job au noir avant de se débrouiller pour les papiers. Si seulement ils pouvaient traverser cette ultime frontière, évidemment…


The high fence surrounding access points to the Calais-Dover ferry/La barrière protégeant les points d’accès au terminal des ferries Calais-Douvres

Sherullah didn’t have enough English to explain how exactly they conducted their nightly attempts, but I had read enough about migrants crushed to death under lorries to be concerned for their welfare. I could only imagine what Eynullah would do if anything happened to his friend with the language and survival skills that had gotten them this far.

Sherullah ne savait pas assez d’anglais pour m’expliquer exactement comment ils s’y prenaient pour leurs tentatives nocturnes, mais j’ai lu assez de choses à propos des migrants écrasés par des camions pour être inquiète pour eux. Je me demande d’ailleurs ce que ferait Eynullah sans les compétences en langues et en survie de son ami s’il lui arrivait quelque chose à ce dernier…

The next night I spent an hour with a contingent of Sudanese teenagers, all of whom were eager to have me read from a stack of children’s books they’d selected and handed to me when each had been exhausted.

La nuit suivante, j’ai passé une heure avec un groupe d’ados soudanais, lesquels voulaient à tout prix me faire faire la lecture d’une pile de livres pour enfants.

“Floppy is a dog!” Walid squealed when I pointed to a page with an illustration of a canine prancing around a British park while well-fed children picnicked and played. The incongruity of the scene struck me. Would almost-men like Walid, Gamar and Bader ever make their way across the Channel and have the chance to live out their lost childhoods in Victoria Park or Hampstead Heath?

“Floppy est un chien”, ils ont tous crié quand j’ai montré du doigt une page illustrée d’un chien batifolant dans un parc britannique pendant que des enfants bien nourris pique-niquaient et jouaient. L’incongruité de la scène était frappante : ces ”presque hommes” finiraient-ils par se débrouilller pour traverser la Manche et rattraper de leur enfance perdue à Victoria Park ou Hampstead Heath ?

Before I had the chance to meet these young men, I had the vague idea that some of the refugees and migrants must be too stubborn or unwilling to face the reality of their situation in France. What, I wondered, was so great about the UK? Why couldn’t they just accept asylum here or in other EU countries? The long, complicated answer touches on politics I’d prefer to avoid here. But as I seek answers to my questions, I am shocked to learn what the “Dublin fingerprints” regulation means for the young men I met, and to understand how difficult it is to be granted asylum in various EU countries.

Avant d’avoir eu l’occasion de rencontrer ces jeunes gens, j’avais vaguement l’idée que ces réfugiés étaient ou migrants étaient trop têtus pour affronter la réalité de leur situation en France. Qu’est-ce qui était si attirant en Angleterre ? Pourquoi n’acceptaient-il pas simplement l’asile en France ou dans d’autres pays de l’Union ? Les longues et complexes réponses prennent une dimension politique que je préfère éviter d’aborder ici. Mais sans doute l’obligation de demander l’asile dans le premier pays d’Europe atteint est-elle un début de réponse.

Angelina Jolie may take a lot of flak for having an opinion on just about everything including the refugee crisis, but in this video she explains why she’s decided to “do the best I can in this life to be of use.”

On se moque souvent d’Angelina Jolie pour sa propension à avoir un avis sur à peu près tout, y compris la crise des réfugiés, mais voici une vidéo où elle explique pourquoi elle est déterminée à “faire de son mieux pour servir à quelque chose dans cette vie”.

It may have been optimistic to think we could post something on Bonjour Solidarity once a day (a feat we managed for the first month)—sometimes even once a week is challenging, particularly as we keep up our commitment to posting in English and French (thank you translators!) But in the process of telling these stories we have encountered more and more of the kind of people we always knew were out there, plugging away at making their corner of the world a little bit better. Many of them do this work quietly, reluctant to take credit for doing things they say are just part of “normal life.”

Il était sans doute optimiste de penser que nous pourrions poster quelque chose sur Bonjour Solidarity tous les jours (ce que nous somme toutefois parvenus à faire le premier mois). Parfois, même une note par semaine est compliquée, surtout parce que nous continuons de poster en anglais et en français (merci les traducteurs !). Mais raconter ces histoires est aussi devenu le moyen de rencontrer de plus en plus de ces gens que nous savions exister sans les connaître, de ces gens qui contribuent à leur manière à rendre le monde un peu meilleur.

‘Unless someone like you cares an awful lot…’

If you feel inspired to do more, please find a myriad of options below. Because to quote Dr. Seuss (which Help Refugees does on its home page), “Unless someone like you cares a whole awful lot, nothing is going to get better. It’s not.” Here’s what you can do now:

Si vous vous sentez de faire davantage, voici quelques options. Pour paraphraser Dr Seuss, ce que fait Help Refugees sur sa page d’accueil, “A moins que quelqu’un comme vous ne se bouge, rien ne changera”. Voici ce que vous pouvez faire.

  1. Share this post along with this invitation to our June 4th fundraiser, where you’ll meet a host of like-minded people gathering to talk, share ideas, eat and listen to music. Your 10-euro entry fee includes a drink and will go directly to l’Auberge des Migrants/Help Refugees. Raffle tickets, silent auction and cash bar will directly benefit Calais Kitchens. We are still seeking donations of food, beverages, and items for the raffle and silent auction in order to raise the maximum amount of funds for the charity (our only costs are food and beverages). * Partagez ce post et l’invitation jointe à notre journée de collecte de fonds du 4 juin, lors de laquelle vous rencontrerez un tas de gens dans le même état d’esprit que vous qui se seront réunis pour bavarder, échanger des idées et écouter de la musique. Votre PAF de 10 euros comprend une boisson gratuite et sera directement reversée à l’auberge des migrants/Help Refugees. Le produit des tickets de tombola, de la vente aux enchères et de la recette du bar iront à Calais Kitchen. Nous cherchons d’ailleurs encore des dons de boissons et de nourriture pour le bar et des lots pour la tombola et les enchères (les boissons et la nourriture sont nos seuls coûts).
  1. Go to Calais yourself and volunteer. Write to one of these email addresses (check this flow chart to see which one applies) to let them know you’re coming and tell them about special skills (background as a teacher, speaking Arabic, Pashto or ability to build shelters) you might have. If you’re able to stay for two weeks or more, tent or caravan space is available for 5 euros a night. * Allez à Calais et devenez bénévole. Ecrivez à une de ces adresses mail (verifier sur ce graphique celle qui convient) pour leur annoncer votre arrivée et les informer des compétences éventuelles dont vous disposez (vous êtes enseignant, vous parlez arabe ou pachtoune, vous savez construire des abris…). Si vous êtes en mesure de rester plus de deux semaines, des tentes et des places dans des caravanes sont disponibles pour 5 euros la nuit.
  1. Donate good quality, clean, sorted and labeled men and women’s clothing, sleeping bags, blankets and tents (please see the list on our previous post here and check the updated list of specific (and evolving) needs on l’Auberge des Migrants/Help Refugees sites or contact Donations Coordinator Isabel Those of you in Paris can drop off clothing donations at our friend Gaëtan’s hair salon (read how that works here) and we’ll find a way to get them to Calais.* Donnez des vêtements étiquetés hommes ou femmes, de bonne qualité, propres, des sacs de couchage, des couvertures et des tentes (voir notre post précédent, où se trouve la mise à jour de la liste des besoins spécifiques de l’Auberge des migrants/Help refugees sur leur site) ou contactez coordinatrice des dons Isabel Les Parisiens parmi vous peuvent déposer leurs donc en vêtements au salon de coiffure de notre ami Gaëtan, on se débrouillera pour les acheminer jusqu’à Calais.


4. Drive specific clothing donations from Paris to Calais and/or pick up donated onions from a farm south of Paris and drop them off at the warehouse in Calais. More details on their fundraising page here. Donated large amounts of fresh vegetables (or even eggs) are most needed if they can be delivered; for both options email

Emmenez vos dons de vêtements de Paris à Calais et/ou passez chercher récupérer les oignons offert par un maraîcher du sud de la région parisienne pour les déposer à l’entrepôt. Plus de détails ici.  Les dons de grandes quantités de légumes frais ou d’oeufs sont les bienvenus s’ils peuvent être livrés directement (email ;

5. Jungle Books was inundated with donations after an article appeared in The Guardian; the photo below depicts a list of the titles it still needs, in addition to cash donations to run a side project, a restaurant for unaccompanied minors. Contact them on their Facebook page or send donations to founder Mary Jones via Paypal:

Jungle Books s’est retrouvé inondé de livres après la parution d’un article dans le Guardian ; voici sur la photo en dessous une liste de ceux dont ils ont encore besoin. Enfin, des fonds lui sont également nécessaires à la réalisation d’un nouveau projet parallèle de restaurant pour les mineurs non-accompagnés (voir page Facebook ou email la responsable Mary Jones pour un don par PayPal


list of items needed at Jungle Books on 11 May

6. In addition to accepting food and financial donations, Calais Kitchens also needs medium/large sized canvas/strong plastic bags to use for its food distributions (two different sizes for groups of two or five people). Gaëtan may also be able to stock these for you at his hair salon if you are not going to Calais yourself.

En plus d’accepter les dons en argent ou en nature, Calais Kitchens a besoin de sacs de toile ou de sacs plastiques solides pour les distributions de nourriture (deux tailles différentes pour les sacs de deux ou cinq personnes). Vous pouvez en déposer au salon de coiffure de Gaëtan si vous n’allez pas vous même à Calais.


In case you’re wondering why there aren’t any photos of the refugees or migrants I met on this blog, I think this photographer explains my philosophy pretty well.

Si vous vous demandez pour quoi il n’y a pas de photos des refugiés et migrants que j’ai rencontré sur ce blog, je pense que ce photographe l’explique très bien (en anglais).




‘No one chooses refugee camps’

Last week, my friend François and I made the three-hour drive north from Paris to volunteer for a few days in Calais with l’Auberge des migrants, a French charity operating locally since 2008. It has joined forces with UK counterpart Help Refugees to assist “the most vulnerable people currently reaching Europe’s shore by supporting local groups, charities and volunteers who are at the front lines, carrying out lifechanging work in difficult circumstances.”

Volunteers from Help Refugees and l’Auberge can be found everywhere that governments and NGOs cannot be. “Unconstrained by red tape, politics and bureaucracy,” they act quickly to improve lives and put donations directly in the hands of people who most need them.


‘Personne ne choisit les camps de réfugiés’

La semaine dernière, mon ami François et moi avons effectué les trois heures de voiture entre Paris et Calais pour donner un coup de main aux bénévoles de l’Auberge des migrants, une association Loi 1901 indépendante de toute religion et de tout mouvement politique, sur place depuis 2008. Elle s’est d’ailleurs associée à son homologue britannique Help Refugees pour ”aider [les migrants] à survivre (nourriture, vêtements, couvertures), en faisant un effort pour qu’ils gardent un minimum de dignité” .

Les bénévoles des deux structures travaillent généralement là où ni les gouvernements ni les ONG n’interviennent. “Débarrassés des contraintes administrative et politiques ou de la bureaucratie”, ils peuvent avoir un impact rapide sur la vie des gens et transférer les dons directement aux personnes concernées en fonction de leurs besoins concrets.

François was making his second trip north—the first one had affected him deeply (read about that here) and consequently spurred my friend Rosario and me to organize a collection of well-sorted clothing, food and funds that we were now planning to hand deliver in Calais.

François en était déjà à son deuxième voyage ; le premier l’avait d’ailleurs profondément affecté (voir son témoignage ici) et m’avait incitée, avec mon ami Rosario, à organiser une collecte de vêtements, de nourriture et d’argent dont nous livrerions nous-mêmes le produit.


So much has been written and said about the world’s latest “refugee crisis.” I’m no expert and I realize my insight alone will not bring about a solution to a complex problem with multiple causes. I started this blog in January believing that merely by deciding to focus on solidarity we might be able to generate a little more of it, and together seek out solutions. When François told me how impressed he was at the grassroots efforts he witnessed in Calais, I decided to do my part to try and inspire others to do the same.

On a déjà écrit et raconté beaucoup de choses sur la dernière “crise des réfugiés” en date. Je ne suis pas une experte dans ce domaine, et je réalise que ma propre perception du problème ne va pas apporter de solution ultime à un problème aussi complexe. Mais j’ai démarré ce blog en janvier dernier, pensant qu’en me focalisant simplement sur des questions de solidarité, je pourrai stimuler les vocations et voir émerger des solutions collectives. Quand François m’a parlé de ce qui se passait sur le terrain à Calais, et de l’implication de gens comme tout le monde sur place, j’ai décidé d’apporter ma contribution et peut-être de donner des idées à d’autres. 


Our one-hour walk around the Cap Griz Nez and its achingly desolate beach would turn out to be the only down time we’d have over the next four days. Bare feet in the cold sea, sun breaking through the clouds as I watched the ferries chugging across to Dover, I thought, “Calais is not as bad as everyone makes it out to be.” For a moment it felt as though we’d come here on holiday.

Une heure de balade autour du cap Gris-Nez et de ses plages désolées allait d’ailleurs être le seul moment de repos de ce séjour de quatre jours. Pieds nus dans l’eau froide, sous un soleil perçant timidement sous les nuages, je m’étais d’ailleurs fait la remarque, en voyant les ferries se diriger vers Douvres, que Calais n’était pas si affreux que ça. Pendant un moment, c’était presque comme si nous étions en vacances.

Until François reminded me that he and I could always make a spur-of-the-moment decision to hop one of those ferries, identity papers in hand, and visit the UK as tourists or even decide to set up lives there—a right not granted to the masses who have crossed the ocean and dozens of borders only to find themselves stranded here in northern France, just thirty-five kilometers from their Shangri-La. Refugees have fled war zones, persecution and ethnic conflict while economic migrants have left behind other kinds of chaos, all with the goal of creating better lives for themselves and their families. Just like many of our parents or grandparents once did.

Jusqu’à ce que François me rappelle que lui ou moi pouvions toujours sauter à bord de l’un de ces bateaux, passeports en main, et visiter l’Angleterre ou même nous installer là-bas si ça nous chantait – chose que ces gens qui avaient déjà traversé les mers et les frontières avant d’échouer à 35 kilomètres de leur Eldorado ne pouvaient pas se permettre. Les réfugiés ont pourtant quitté des zones de guerre, des persécutions, des conflits ethniques, quand les migrants économiques ont laissé derrière eux toutes sortes de chaos dans le seul but de s’offrir une vie meilleure, à eux et à leurs enfants. Tout comme pas mal de nos parents ou de nos grand-parents avant eux.


Kenyan-born Somali-British poet Warsan Shire’s “Home” has been widely shared, but in case you missed it:


no one leaves home unless
home is the mouth of a shark
you only run for the border
when you see the whole city running as well

your neighbors running faster than you
breath bloody in their throats
the boy you went to school with
who kissed you dizzy behind the old tin factory
is holding a gun bigger than his body
you only leave home
when home won’t let you stay.

no one leaves home unless home chases you
fire under feet
hot blood in your belly
it’s not something you ever thought of doing
until the blade burnt threats into
your neck
and even then you carried the anthem under
your breath
only tearing up your passport in an airport toilet
sobbing as each mouthful of paper
made it clear that you wouldn’t be going back.

you have to understand,
that no one puts their children in a boat
unless the water is safer than the land
no one burns their palms
under trains
beneath carriages
no one spends days and nights in the stomach of a truck
feeding on newspaper unless the miles travelled
means something more than journey.
no one crawls under fences
no one wants to be beaten

no one chooses refugee camps
or strip searches where your
body is left aching
or prison,
because prison is safer
than a city of fire
and one prison guard
in the night
is better than a truckload
of men who look like your father
no one could take it
no one could stomach it
no one skin would be tough enough

go home blacks
dirty immigrants
asylum seekers
sucking our country dry
niggers with their hands out
they smell strange
messed up their country and now they want
to mess ours up
how do the words
the dirty looks
roll off your backs
maybe because the blow is softer
than a limb torn off

or the words are more tender
than fourteen men between
your legs
or the insults are easier
to swallow
than rubble
than bone
than your child body
in pieces.
i want to go home,
but home is the mouth of a shark
home is the barrel of the gun
and no one would leave home
unless home chased you to the shore
unless home told you
to quicken your legs
leave your clothes behind
crawl through the desert
wade through the oceans
be hunger
forget pride
your survival is more important

no one leaves home until home is a sweaty voice in your ear
run away from me now
i dont know what i’ve become
but i know that anywhere
is safer than here


“Maison”, ce poème de l’anglo-somalien Warsan Shire a déjà été souvent partagé, mais le revoici au cas où vous l’auriez loupé (Traduction de Paul Tanguy) :


Personne ne quitte sa maison à moins
Que sa maison ne soit devenue la gueule d’un requin
Tu ne cours vers la frontière
Que lorsque toute la ville court également
Avec tes voisins qui courent plus vite que toi
Le garçon avec qui tu es allée à l’école
Qui t’a embrassée, éblouie, une fois derrière la vieille usine
Porte une arme plus grande que son corps
Tu pars de chez toi
Quand ta maison ne te permet plus de rester.Tu ne quittes pas ta maison si ta maison ne te chasse pas
Du feu sous tes pieds
Du sang chaud dans ton ventre
C’est quelque chose que tu n’aurais jamais pensé faire
Jusqu’à ce que la lame ne soit
Sur ton cou
Et même alors tu portes encore l’hymne national
Dans ta voix
Quand tu déchires ton passeport dans les toilettes d’un aéroport
En sanglotant à chaque bouchée de papier
Pour bien comprendre que tu ne reviendras jamais en arrière
Il faut que tu comprennes
Que personne ne pousse ses enfants sur un bateau
A moins que l’eau ne soit plus sûre que la terre-ferme
Personne ne se brûle le bout des doigts
Sous des trains
Entre des wagons
Personne ne passe des jours et des nuits dans l’estomac d’un camion
En se nourrissant de papier-journal à moins que les kilomètres parcourus
Soient plus qu’un voyage
Personne ne rampe sous un grillage
Personne ne veut être battu
Pris en pitié
Personne ne choisit les camps de réfugiés
Ou la prison
Parce que la prison est plus sûre
Qu’une ville en feu
Et qu’un maton
Dans la nuit
Vaut mieux que toute une cargaison
D’hommes qui ressemblent à ton père
Personne ne vivrait ça
Personne ne le supporterait
Personne n’a la peau assez tannée
Rentrez chez vous
Les noirs
Les réfugiés
Les sales immigrés
Les demandeurs d’asile
Qui sucent le sang de notre pays
Ils sentent bizarre
Ils ont fait n’importe quoi chez eux et maintenant
Ils veulent faire pareil ici
Comment les mots
Les sales regards
Peuvent te glisser sur le dos
Peut-être parce leur souffle est plus doux
Qu’un membre arraché
Ou parce que ces mots sont plus tendres
Que quatorze hommes entre
Tes jambes
Ou ces insultes sont plus faciles
A digérer
Qu’un os
Que ton corps d’enfant
En miettes
Je veux rentrer chez moi
Mais ma maison est comme la gueule d’un requin
Ma maison, c’est le baril d’un pistolet
Et personne ne quitte sa maison
A moins que ta maison ne te chasse vers le rivage
A moins que ta maison ne dise
A tes jambes de courir plus vite
De laisser tes habits derrière toi
De ramper à travers le désert
De traverser les océans
Avoir faim
Oublier sa fierté
Ta survie est plus importante
Personne ne quitte sa maison jusqu’à ce que ta maison soit cette petite voix dans ton oreille
Qui te dit
Pars d’ici tout de suite
Je ne sais pas ce que je suis devenue
Mais je sais que n’importe où
Ce sera plus sûr qu’ici



Auguste Rodin’s Burghers of Calais/Les Bourgeois de Calais, Rodin

I was surprised to bump into Rodin’s most famous sculpture in front of the town hall. It depicts a scene from the Hundred Years’ War (1346), after the starving city had been under siege for more than a year and six of its most prominent citizens voluntarily walked out of Calais carrying the keys to the city and its castle, wearing nooses around their necks. English king Edward III reportedly said he would spare the city if its top leaders would surrender to him in this manner. Although ready to meet their deaths, the burghers were spared at the demande of Queen Philippa of Hainaut, who believed their executions would be a bad omen for the immenent birth of their son.

Cette célèbre sculpture représente le groupe de Calaisiens s’étant offerts volontairement au roi d’Angleterre, Edouard III, en gage de reddition de la cité dans un épisode resté célèbre de la guerre de Cent ans (1346). Devant être pendus, ils avaient pourtant été graciés à la demande de Philippa de Hainaut, épouse du souverain.

Calais Kitchens

Monday morning, 9am. Now we were three. The previous night we’d driven to the train station to pick up Imane, who was moved by our actions in Paris and decided to join us here. Fortunately, she was tiny enough to squeeze into the back of the car with twenty-five bags of clothing donations!

Lundi matin, 9 heures. Désormais, nous sommes trois. La nuit dernière, nous sommes allés récupérer Imane à la gare, qui avait été émue par notre initiative à Paris et avait décidé de se joindre à nous. Par chance, elle était assez menue pour se glisser à l’arrière de la voiture avec nos 25 sacs de vêtements !

While François unloaded the food and clothes at the l’Auberge/Help Refugees warehouse, we were asked to sign a volunteer charter, which included a clause about keeping our location private. We were not to take photos of the warehouse’s exterior, streetscape or anything that might give something away to a local community not always receptive to the presence of do-gooders focused on helping the temporary residents over the long-term ones, who have their own grievances.

Pendant que François déchargeait la nourriture et les vêtements à l’entrepôt de l’Auberge/HelpRefugees, nous avons dû signer la charte de bénévoles et nous engager à ne pas révéler l’emplacement de ses locaux. Il était également interdit de prendre des photos de l’extérieur de l’entrepôt ou de ses environs, tous les gens du coin n’étant pas exactement “favorables” à la présence de bons samaritains privilégiant les difficultés des migrants sur les leurs.


Items in good condition but not likely to be worn in the camps are resold to volunteers/Des vêtements en bon état, mais assez peu susceptibles d’être portés dans les camps sont revendus au bénévoles

After a very British cuppa tea and a rousing round of group calisthenics, our young, dynamic Swiss coordinator Hettie broke us up into smaller groups and assigned us to work details based on our answer to questions such as, “Who wants to work outside today and get a tan?”

Après une bonne tasse de thé à l’anglaise et une petite séance de gym, notre jeune et dynamique coordinatrice suisse Hettie nous a divisés en petits groupes et nous a assigné nos missions sur la base de nos réponses à la question : “qui veut rester dehors et bronzer un peu aujourd’hui ?”


Photo: François Henriques-Raba

Monday was bright and sunny—a rarity in Calais, so several hands shot up. François and Imane discovered that they’d be cutting and moving wood all day. Hettie’s next question, “Have you always wanted to work in a supermarket?” convinced me to join a small group assigned to Calais Kitchens, a food distribution team run by four incredibly enthusiastic, kind and capable women: Tina and Amelia from the UK, Fee from Germany and Cecelia (Ce Ce) from my hometown of New York.


The woodcutting station, next to the volunteer’s lot aka Caravanarnia/Le stand de coupage de bois, près du site où habitent les bénévoles (dit “Caravarnarnia”)

Ce lundi était lumineux et ensoleillé, une rareté à Calais, et plusieurs mains se sont levées. François et Imane se sont donc retrouvés à couper du bois et moi-même, ayant répondu oui à la question “qui a toujours rêvé de travailler dans un supermarché ?”, me suis jointe au groupe chargé de la “Calais Kitchens”, le team nourriture géré par quatre femmes aussi sympathiques qu’enthousiastes et compétentes : Tina et Amélia de Grande-Bretagne, Fee l’Allemande, et Cecilia (Ce Ce) de New-York (comme moi ).


Like most of the long-term volunteers I’d meet, the women hailed from diverse backgrounds but had one thing in common: they’d arrived planning to pitch in and help for a little while. Most (like François and me) had taken a few days off from their lives, booked a room in the youth hostel or an AirBnB, and had no idea what to expect. But unlike most volunteers, once they dug in, they found it wasn’t so easy to forget what they’d seen and return to “normal life.” Now many, like this British woman, are living in caravans or other temporary homes and subsisting on funds they can raise via their communities or crowdfunding. You can watch a video of the work they do on the Calais Kitchens Facebook page.

Comme la plupart des bénévoles à long-terme que j’allais rencontrer, ces femmes venues d’horizons divers avaient une chose en commun : elles avaient commencé par débarquer pour donner un coup de main, s’éloignant, comme François et moi, quelques jours du cours normal de leur vie en prenant une chambre à l’auberge de jeunesse ou dans un Airbnb. Puis s’étaient révélées incapables d’oublier ce qu’elles avaient vu et de revenir à leur routine, préférant s’installer dans une caravane ou dans un autre type d’hébergement temporaire et subsistant sur des dons ou du crowdfunding. Vous pourriez regarder une vidéo de leur quotidien sur la page Facebook de Calais Kitchens.


The faces on our multinational volunteer team ebbed and flowed over the next three days: British mostly, but also French, Irish, American, Spanish, Icelandic and Czech. Jacqueline had driven up from Franche Comté. “My son encouraged me to take a vacation after my retirement in January,” she said. “So here I am. I like to feel useful.”

Les visages de notre groupe de bénévoles internationaux allaient d’ailleurs pas mal changer aux cours de ces trois jours : Britanniques surtout, mais aussi Français, Irlandais, Américains, Espagnols, Islandais, Tchèques… Jacqueline était venue de Franche-Comté : “Mon fils m’a encouragé à prendre des vacances après ma retraite en janvier. Alors me voici. J’aime me sentir utile”.

IMG_20160509_130016And she certainly was. Jacqueline hunkered right down on the floor of the warehouse with the rest of the “young people” as we put together hundreds of small bags of onions, potatoes, flour, lentils, salt, sugar and spices that we combined with canned goods, UHT milk, oil, tea, bread and biscuits that would make up two-and five-person bags for the next day’s distribution. The level of organization was impressive: a process that had been fine-tuned over months of practice. Everyone quickly found his or her role, helped along by the kitchen’s sound system, cranked up by volunteer chefs in the nearby kitchen and blasting everything from The Pointer Sisters to Pink Floyd. After a morning working together, we slid into a comfortable routine and swapped stories as we raced to see who could complete her food bag first.

Et elle l’est certainement ! Jacqueline s’était assise sur le sol de l’entrepôt avec “les jeunes”, préparant des centaines de petits sacs garnis de pommes de terre, d’oignons, de farine, de lentilles, de sel, de sucre et d’épices, mais aussi de boîtes de conserve, de lait UHT, d’huile, de thé, pain et biscuits constituant les rations de la distribution du lendemain. Le niveau d’organisation était d’ailleurs impressionnant : des procédures codifiées au terme de longs mois de pratique. Tout le monde trouvait sa place rapidement, stimulé par la stéréo de la cuisine trafiquée par les cuisiniers bénévoles et hurlant tout et n’importe quoi, des Pointers Sisters aux Pink Floyd. Après une matinée passée à travailler ensemble, on en arrivait vite à se raconter nos histoires et à se tirer des bourres sur la confection de sacs.


Michel and his wife, a smiling couple also in their late 60s, had driven up from Lyon the previous day and were always ready to do whatever was asked of them, provided that the rare French speaker on hand could translate the instructions for them. Hugh, another IMG_20160509_143830pensioner, had raised the funds in his Bristol community to buy enough milk to meet Calais Kitchen’s needs for another week.

Michel et sa femme, un couple de sexagénaires souriant, arrivés de Lyon en voiture la veille, étaient toujours prêts à rendre service — à condition que les rares francophones du coin puissent leur traduire les consignes. Hugh, un autre retraité, avait réuni des fonds dans sa ville de Bristol pour acheter suffisamment de lait pour une semaine de distribution.

Calais Kitchens provides raw, bulk ingredients to more than 4000 people per week to supplement hot meals, which are served three times a day at different locations in the jungle by several other grassroots efforts including the Refugee Community Kitchen, Belgium Kitchen and Ashram Kitchen …Although hot meals are an important stop-gap measure for refugees living in the containers (12 bunk beds packed into 14m2, no cooking allowed), Calais Kitchens believe in giving those who have improvised makeshift kitchens the basics to make their own meals, therein retaining a semblance of normality, minimizing waste and providing people more of what they like to eat (feedback indicated a cultural preference for rice and lentils over pasta, for example).


Calais Kitchens fournit des ingredients de base en grandes quantités à plus de 4000 personnes chaque semaine, en plus des repas chauds servis deux à trois fois par jour en différents points de la Jungle par d’autres organisations (Refugee Community Kitchen, Belgian Kitchen et Ashram Kitchen). Bien que ces repas chauds soient essentiels aux réfugiés installés dans des conteneurs (12 lits superposés dans 14m2, interdiction de cuisiner), les gens de Calais Kitchens préfèrent offrir la possibilité de cuisiner aux personnes dotées de cuisines de fortune, ne serait-ce que pour retrouver un semblant de normalité, de limiter le gaspillage et de préparer des plats que les gens ont envie de manger pour des raisons culturelles (du riz et des lentilles plutôt que des pâtes par exemple).

On my second morning in the warehouse, I asked Amelia and Tina how the 240 euros I had collected from friends in Paris could best be put to use, and Tina showed me the white board. “For the first time since we started doing the distributions seven months ago,” she said, “without oil and tomatoes, this week we’re not going to be able to provide the food thousands of people have been relying on.”

Le second matin dans l’entrepôt, j’ai demandé à Amelia et Tina comment employer au mieux les 240 euros collectés à Paris et Tina a pointé le tableau blanc de la main : “C’est la première fois en sept mois, soit depuis que nous avons commencé ces distributions, que nous allons manquer d’huile et de tomates pour les milliers de personnes qui en ont besoin”.

Updated daily, the board shows the camp sections scheduled for Calais Kitchens’ deliveries on a given day. Green indicates the item is well-stocked, while red means it is running out. So a few minutes later, we were back in François’ car heading to four of the area’s discount supermarkets to stock up on the much-needed supplies, making sure to leave enough in each store for the locals. I don’t think it’s an accident that the number of bottles of oil and canned tomatoes we could fit in a shopping cart turned out to cost exactly the amount of cash I had in my pocket. (The remaining 3.17 bought a kebab for Flori, a Roma teenager who sleeps in a tent on my street in Paris).

Mis à jour quotidiennement, ce tableau indique les lieux de livraison prévus pour telle ou telle journée à l’intérieur du camp. Les ingrédients marqués en vert sont bien approvisionné ; en rouge, la pénurie menace… Du coup, quelques minutes plus tard, nous nous retrouvions dans la voiture de François, en route pour quatre des supermarchés discount des environs, nous assurant de ne pas les dévaliser au détriment des Calaisiens. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un simple hasard, mais un chariot plein de bouteilles d’huile et de sauce tomate coûte exactement la somme que j’avais en poche (à 317 près, lesquels ont servi à acheter un kebab à Flori, un ado rom qui dort dans ma rue à Paris).

Imane, too, wanted to help, and her generous donation enabled us to make two more round trips to the store, filling the warehouse shelves, putting a huge smile on Tina’s face and bumping several red bars on the white board back into green.

Imane aussi voulait aider, et sa généreuse contribution nous a permis de faire deux autres trajets vers le supermarché, à remplir les étagères de l’entrepôt, à faire naître un grand sourire sur le visage de Tina et à transformer plusieurs des barres rouges du tableau en barres vertes.

Just before lunch, we finished making up the food bags that would go to the Syrian section of the camp the next day. Volunteer lunch at the warehouse consists of the same delicious vegan food served in the camp: a cold salad, rice and a hearty curry along with a piece of fruit. Well sated and ready to go back to work, we raised a cup of tea to all of our friends in Paris who helped make the food delivery possible.

Juste après le déjeuner, nous avons fini de préparer les sacs de nourriture prévus pour la section syrienne du camp le lendemain. Le délicieux déjeuner végan des bénévoles à l’entrepôt est le même que celui qui est servi aux réfugiés : salade, riz et curry complété par un fruit. Rassasiés, et prêts à retourner au travail, nous avons porté un toast sur tasse de thé en l’honneur de nos amis restés à Paris mais ayant rendu cette livraison possible.


Volunteers take a tea break before going back to the clothing section of the warehouse/Les bénévoles en pleine pause-thé avant de reprendre le chemin de la section vêtements de l’entrepôt



Spices that go into making delicious meals for volunteers and camp residents alike/Les épices qui servent à préparer de délicieux repas, pour les bénévoles comme pour les résidents du camp

Part two of this story, ‘Unless someone like you cares an awful lot’, can be found here.

La deuxieme partie de cette histoire, ‘A moins que quelqu’un comme vous ne se bouge…’ se trouve ici.